Из всех русских народных озер Ильмень, пожалуй, самое былинное. Как минимум с XII века люди внимали сказке о приключениях Садко в подводном царстве — история «богатого гостя» дожила до наших дней в виде оперы, фильма, мультфильма и нескольких письменных версий для любителей первоисточников. В русском варианте (да, есть еще и старофранцузский) все начинается в Новгороде, на озере Ильмень:
Как пошел Садко к Ильмень-озеру,
Садился на бел-горюч камень
И начал играть в гусельки яровчаты.
Как тут-то в озере вода всколыбалася,
Показался царь морской…
Выходит, даже в древности Ильмень был в пределах пешей досягаемости от Новгорода, однако в наши дни многие туристы покидают великий город, так и не увидев легендарного озера. Понятно, что огромное водяное зеркало где-то рядом, и все же оно остается невидимым.
Озерная гладь смутно угадывается с центрального пешеходного моста, но ее скрывают острова, покрытые кустарником. Сверкающий на солнце край Ильменя виден с вершины кремлевской башни Кокуй, но его трудно отличить от разлива Волхова или от речных стариц и лиманов. От стен Юрьева монастыря можно увидеть исток Волхова, вытекающего из Ильменя, но и оттуда хитрое озеро будет едва заметно вдалеке, за прибрежными ивами.
Для встречи с Ильмень-озером нужно последовать примеру Садко: выехать на юг от города и отправиться в Ильменское Поозерье (Пазерье) — туда, где вдоль берега раскинулись древние села, некоторые из которых будут постарше Новгорода.
Ондвор, Ракомо, Радбелик, Здринога, Самокража (так до 1953-го называлась деревня Ильмень) — в непривычных названиях живет память о древних обитателях этих мест: финнах, словенах и балтах. Происхождение названий — дело дремучее, но в слове «Ильмень» явно слышится тот же корень, что в имени героя «Калевалы» Ильмаринена, финского бога воздуха, погоды и небесного огня. Финское ilma — «воздух, небо, погода» — как нельзя лучше выражает суть Ильмень-озера: вода здесь как бы отходит на второй план. Есть и другие версии происхождения названия озера, но эта, пожалуй, самая поэтичная.
Небо над Ильменем огромно и бездонно. Смотреть на него можно часами — и не только ради праздного удовольствия. Ильменское небо меняется быстро и неуловимо, как над морем. За буйство озерной погоды древние финны назначили ответственным Ильмаринена, авторы былины о Садко — Морского царя (если погода на озере портится, значит, Морской царь разбушевался). Дикие шторма здесь случались во все времена — в наши дни подводные археологи ищут на дне Ильменя останки судов, затонувших во время страшной бури 1471 года, когда, по словам летописцев, волны «яке горы высоки и страшны встающее и разбиваху учаны их и все суды велики раздираху посреди озера того страшного».
Попасть в шторм на «страшном озере» страшно и в наши дни. Глубина и размеры Ильменя сильно меняются в зависимости от времени года, но даже в жаркие месяцы с одного берега другого не видно, между ними 35-50 км. Штормовые озерные волны — высокие, с короткими промежутками — очень коварны, такие легко переворачивают лодку. В общем, во избежание «разбиваху» и «раздираху» даже перед обычной рыбалкой стоит посоветоваться с местными жителями, умеющими читать погоду в небе.
Новгородцы до сих пор тесно связаны со своим озером — купание и рыбалка, катера и яхты, охота…
У берегов можно увидеть и старые просмоленные деревянные лодки, и навороченные плавсредства, достойные Джеймса Бонда. А вот старинных рыбацких парусных сойм на Ильмене больше нет, хотя эти потомки новгородских лодей попадались на озере еще в середине ХХ века.